29.10.2011

אל תשליכני

פעם היית דתי. דתי דתי, ממש, עם אידיאלים וציצית, ערכים וכיפה. למדת בישיבה טובה, נראית כמו חנון. ההורים היו גאים בך. אם הייתי רואה אותך ברחוב אולי אפילו הייתי מתחילה איתך.
פעם היית דתיה. באמת באמת. עם חצאית ארוכה וטאטע, עם ארץ ישראל וחלצת תנועה. היית משריינת ימי שישי בשביל חלות וספונג'ה, היית בשבועות באולפנה ובכיפור בישיבה.
אם הייתי פוגשת אותךָ אז, אולי הייתי מתאהבת בך, אם הייתי פוגשת אותךְ, היינו נהיות חברות הכי טובות.
אבל היום? כשאני רואה אותכם בעיר, עם המכנסיים והפירסינג, הסיגריה והבן זוג וניגשת לחבק, אתם מתרחקים. אתם רואים אותי, עם החצאית, בלי המגע, רואים את הסידור בכיס, ודוקרים. נסגרים. משאירים אותי עם ידיים ריקות ותמיהה פתוחה.
אני אוהבת אתכם. באמת. בלי ציצית. בלי ה'. בלי חצאית.
אני מבינה שעזבתם, עזבתם כל מה שאני מזכירה לכם, את ה"ברוך ה'", ו"זמן מנחה", אני אפילו מעריכה את האומץ לעשות צעד כל כך אמיתי ולא פשוט.
אז זרקתַ את התפילין. זרקת את החלות. ואת הנרות, והחגים.את הרב בישיבה, את המחנכת באולפנה, את הזקנים והמטפחות, את הגמרות והליקוטים.
אז אפילו את אלוהים זרקתם.
אבל למה אותי?

23.10.2011

לשון עבר

האמנתי. קיוויתי. כמהתי. כפרתי. התייאשתי. שנאתי. רציתי.
מגלגלת לי מילים על לשוני  בעבר. כמה מוזר שפעם באמת היו אני, והיום, טעמן שונה וזר, כאילו מעולם לא נצרבו על לוח ליבי. מילים מילים, מתעברות אצלי ומראות לי כמה אחרת אני ממה שהייתי, וכמה אחת איתה.
לפתע, הרצף נגדע. מילה אחת בודדה, עומדת עקשנית, ומסרבת לשקוע אל הנשכח.
לא רצויה, חבוטה וכואבת, היא ניצבת על שתי רגליים שבריריות וזועקת, לא. לא "אהבתי".
אוהבת. עודני אוהבת.
ולנצח,
אוהב.

9.10.2011

נווד זרוק



"את יפה" הוא אומר לי, בפנים מרובעות, בפנים עגולות. חלקות, מזוקנות, עם פיאות בלי. כיפה גדולה, קטנה, לא קיימת. העיניים שלו פעם ירוקות, פעם כחולות, שחורות, חומות, אפורות. ממושקפות. חשופות. אף ארוך, או קצר, חסר צורה. "אני אוהב אותך" בקול נרגש והססני, צעיר ומתלחש, גברי ומהדהד. קול שעוד לא נשבר, קול שכבר סיים.
והלב הזה שלי, שלא יידע מרגוע, מסתכל בכמיהה בכל זוג עיניים שמבטיח, קורא בהן את ההבטחה ההיא, מאזין בערגה לקול המכיל בתוכו כל כך הרבה רגש. ומאמין. מאמין שהפעם זה זה. שהפעם הוא יישאר. מאמין שהוא באמת אוהב. אושר. אני עוד אדע אושר.
כן, בטח.